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lntroducere

Perspectiva unei mame
despre maternitate

Si fiu mami a fost pentru mine la fel de natural ca profesia

de astronaut. Acest singur fapt ar trebui si inspire incredere.

Cine wea s[ citeasci ceva scris de o mami aroganti? Cine

navigheazi prin aceste ape flrl efort? Cine adori si imbrace

iarna cu o salopeti de fbq un copil care di din mdini qi din
picioare? Sau cine are ochii intotdeauna strilucitori cind
rispunde la intrebarea ,,Cu ce te ocupi?" spunAnd ,,Sunt

mami"? Eu nu am rlspuns afirmativ la niciuna dintre ches-

tiunile anterior enumerate, prin urmare sunt perfect potri-
ritd s[ impirtigesc o experienli onesti gi o logici de bun-siml
referitor la ce anume lnseamni si fii maml gi cum ne trans-

formi asta (pe noi qi relaliile noastre), pe diniuntru gi pe

dinafari.
Dupd: ce, inifial, m-am decis si scriu o carte despre

parenting, am schimbat macantl pe parcurs. S-a intimplat
cam aga: am tot scris vesell vreme de cAteva luni, pdni cind
rn-am hotirdt sir vizitez una dintre acele libririi gigantice

cu trei etaje, care sunt la fel de mari gi de coplegitoare ca

Bloomingdale's. M-am indreptat cu vitejie spre raionul de

parenting. Orice autor care se hotiriqte si scrie o carte

despre un domeniu anume e obligat si rlsfoiasc[ alte lucriri
:crise pe aceeaEi tem[, chiar daci investigalia e descurajant[.
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Mi temeam ci voi glsi o carte exact ca cea pe care o
scriam eu - ceva la fel de improbabil ca a intra in pielea altei
mame care are copii exact ca ai mei. Dar autorii, ca gi mamele,
se tem de orice, deci nu ini-am putut stipini palpitafiile gi

ugoara amefeali pe misurd ce mi apropiam de secfiunea
intitulatl,,NaEtere/EducafielParenting".

De fapt, am renegat intregul gen literar al cirfilor de
parenting atunci cdnd s-a niscut primul meu fiu, din motive
pe care le voi explica mai tirziu. Deqi m-am finut la zi cu
literatura de specialitate despre creqterea copiilor, n-am urm6-
rit cirlile pentru publicul larg weme de vreo douizeci de
ani. Acum observ cd s-au inmullit frenetic. Cdteva mii de
cirfi umplu secfiunea de parenting, pentru a le ajuta pe mame
si treaci prin sarcini qi naqtere qi aliptare, iar apoi pentru
a instrui pirin[ii cum si procedeze pe mai departe.

Ok, exagerez, dar erau acolo mai multe cirfi decit putea
orice pirinte si citeasci - gi, dupd asta, s[-i mai rimini
timp de petrecut gi cu copilul siu. lnvioritor, cirfile de edu-
cafie se axeazd,acum pe un ,,parenting bun', prin contrast cu
mai restrdnsa noliune de,,maternitate buni". Dar cirfi despre
parenting dintr-un perete intr-altul? Ar fi mai uqor slLfaci ori
si adop{i un alt copil, decit sl parcurgi fie micar gi o frac-

{iune din aceste volume.
Chiar voiam si adaug inci o carte despre cum si fii

pirinte, pe piafa deja saturati? Probabil ci s-au spus destule.
insi dupi ce am examinat confinutul acestei libririi qi al
altora, nu m-am putut abline si observ c[ o ticere evidenti
inconjura insugi subiectul materniti(ii. Ceea ce inseamni c[
am gisit prea pufine despre experienla mamei privind
meseria de mami gi despre felul in care via(a qi relafiile ei
s-au schimbat gi au evoluat datoritl maternitifii. Deci, in
loc de o carte despre cum si fii pirinte, m-am decis si scriu
despre cum e si fii mami - ce face maternitatea din noi gi
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cum o sim[im din interior - o carte scrisi din dubla mea

perspectivd: de mami gi de psiholog.

CAnd am inceput lucrul la carte, aveam un fiu la liceu qi altul
la colegiu. Doi ani mai tdrziu, am completat proiectul qi din
perspectiva avansati a unui cuib proaspit golit. Am apreciat
oportunitatea de a arunca o privire retrospectivi asupra

experienfei mele complexe de mami si nu am ezitat si im-
pirtigesc altora ce-a fost mai bun, dar gi mai r[u, in ea.

Cititorii care m[ cunosc din cartea The Dance of Anger
sau din alte lucriri ale mele ar putea fi surpringi si afle ci
rn-am purtat atAt de riu cu propriii copii. Dar sper ci fran-
chelea mea rra ajuta proaspetele ;i viitoarele mimici si se

pregiteasci pentru ceea ce le agteapti de acum inainte, astfel

incit sd se simti mai pu(in singure cind vine vorba sI in!e-
leagi aceasti experienfi coplegitoare. Aga cum scria Christina
llaker Kline in cartea ei, Child of Mine, mamele care abia au

nirscut tdnjesc sd audi vocile altor mame vorbindu-le, con-
lirmAnd ci nu sunt nebune gi nici singure.

Aceasti nevoie nu e mai pulin imperioas[ decAt cea

a femeilor ai ciror copii, ca qi in cazul meu, nu mai sunt
nrici. Indiferent daci pugtiul sau pustoaica ta numiri 2 sau

20 de ani, e posibil si te ui(i inapoi judec6nd viafa ta de

pirinte cu asprime, conchizdnd c[ n-ai procedat corect. Daci
lc incadrezi in aceasti categorie, sper ci vei gisi in aceste

pirgini o confirmare pentru uluitoarea varietate de senti-
rrrente pe care le traverseazi mamele. $i sper ci te vei simli
rrrai putin incituqati de vinovilie, anxietate si reprosuri
rrcproductive.

Existd nenumirate feluri de mame, numeroase tipuri de
lirmilii gi nesfirgite probleme gi provocdri pe care o mamd
lc poate intimpina. Aceasti carte nu incearci s[ le includi
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pe toate. Experienfa fiecirei ma.me este atat universali, cAt qi

unici. $i nicio cilitorie pe incertul teritoriu al educa{iei nu
seamdn[ cu alta. Kline o cita pe Gloria.steinem, care punea
problema astfel: ,,Poate ci impirtiqim istorii de via(i cam in
acelaqi spirit cu care exploratorii igi frceau cunoscute hi4ile,
in speranfa de a-gi sprijini unul altuia cilitoriile, qtiind ci -
totuqi - cilitoria pe care o va face fiecare va fi una personali."

Desigur, m-am incurcat in cel mai bun sfat pirintesc pe
care l-am dat. Dupi 25 de aniin care am incercat si-i ajut pe
oameni si-qi rezolve problemele, cu greu mi pot opri acum.
Nu numai ci-mi place si dau sfaturi, dar mi qibazezpe sfa-
turile altora. Unii oameni preferi si se descurce singuri. Nu
gi eu. Cred ci ne aflim pe aceasti lume ca si ne ajutim unii
pe allii qi - mai ales dupl ce apar copiii - avem nevoie de tot
ajutorul pe care-l putem primi.
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lnitierea.,



Capitolull

Conceplia gi na;terea:
curs intensiv despre vulnerabilitate

-{m rlmas insircinati in modul tradilional. Niciodatl nu

am crezut ci asta s-ar putea intAmpla cu adevlrat, pentru ci
:deea de a avea o intreagiL fiinfi care cregte in interiorul meu

ni s-a pirut atit de bizard incdt numai lunaticii sau fanaticii

religiogi ar lua de bun faptul ci realmente s-ar putea intim-
:1a. $i apoi mai e qi chestiunea iegirii copilului, adici ceva Ia

;are nicio persoan[ normali nu ar dori s[ se gA,ndeasci.

Aveam 30 de ani cind am rimas insircinat[ pentru prima

oari. inainte de asta, nu mai sim[isem nicio tresirire materni.

Cind prietenii mei igi aduceau la petreceri copiii in micile
.or cirucioare, imi pirea r[u pentru ei (pnrin!ii), fiindci
:oatd treaba pirea si fie un mare deranj. Iar cdnd eram intre-
:ati dac[ mi-ar fi plicut si fin in bra[e unul dintre acei copii
rinusculi, ciripeam cu fals entuziasm: ,O, da!" Eram politi-
;oasa doar sau incercam sd fac lucruri ce pireau normale.

intotdeauna mi agezam inainte de a permite cuiva s[-mi
:uni in brale copilul, fiindci sunt nelndemdnatici gi gtiam c[,
caca era cineva susceptibil si scape copilul, eu eram aceea.

Si afirm cI nu eram mdrnoasi e prea pulin spus. MI
lu;uram de compania adullilor, iar ideea mea despre dis-

::ac[ie nu insemna si-mi pierd timpul cu copii care nu erau

-: stare sd se imbrace singuri, s[ foloseasci toaleta ori si
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suslne o conversatie interesanti. prin contrast, sotul meu,
Steve, iubea cu adevirat copiii. Niciodati nu gi-a fbcut griji
c[ i-ar putea scipa din bra[e. Am plinuit dintotdeauna si
avem copii, dar - in ceea ce mi privea - nu at6ta weme cdt
dorinla nu venea din suflet. Pur $i simplu, mI gindeam c6
a avea copii era o experienfi importanti de viafi qi nu trebuia
s-o ratez, aqa cum nu voiam si ratez un concert live sau sd
cilitoresc prin Europa. Deqi eram congtienti c6 a avea copii
era un lucru normal, am aminat asta cit am putut de mult.

in orice caz, imediat ce am primit vestea cI eram insirci-
nati, m-am umplut de importan{I gi mdndrie. imi venea
si-i ingfac de bra! pe striinii din supermarket gi si le spun:
,,Hei, s-ar putea si arit ca o persoani obiqnuiti, dar sunt
insircinati, si gtii!" Simplul fapt ci gi alte femei trecuseri
prin asta inaintea mea nu conta - inregistrasem, nici mai
mult, nici mai pu(in decdt o realizarcpersonali miraculoasi.

increderea mea in sine s-a amplificat gi mai mult dupi ce
am parcurs primul trimestru flri pic de greafi sau weun alt
disconfort. Mi se pirea ci e meritul meu faptul ci lucrurile
decurgeau atit de lin, agadar, am conchis c6 era un semn
bun - la urma urmei, poate chiar eram flcuti si fiu maml.

insi la inceputul celui de-al doilea trimestru, au apirut
pete de sdnge pe lenjerie, apoi am sdngerat de-a binelea.
Doctorul meu m-a intrebat daci voiam si iau in calcul un
avort, deoarece riscul ca bebelugul si aibi leziuni pe creier
era semnificativ. Uneori, nu sAngeram deloc gi mi incircam
cu speranfe, alteori, sdngeram rIu gi credeam ci ori eu ori
copilul eram pe moarte. Mi lisam coplegitl de panici, asfi-
xiati cu un amestec de teroare vi zavr de supraviefuirea noas-
tri (a amAndurora) gi cu un fel de obidi faln de uter la ideea
ci ruina sofaua foarte scumpi a cuiva.

M-am consultat cu un expert de la University of Kansas
Medical Center, apoi m-am transferat la cel mai bun
obstetrician din Topeka - unul cu remarcabile abilititi de
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diagnosticare gi care nu credea ci bebelugul meu ar avea

leziuni pe creier. in esenli, toati afacerea era o loterie. Nu

qtiam daciva rimdne atagat[ de uter suficientl placenti, din

catzdcitfusese implantati prea jos gi se destrlma pe miLsuri

ce sarcina progresa. Din perspectivl medicali, existl, pro-

babil, un mod mai corect de a descrie ce se intAmpla, dar aqa

mi-am perceput eu situalia in acel moment. Aveam un flt
sinitos in uter qi credeam ci medicina, aqa avansati cum

era, ar fi trebuit si qtie cum si facd placenta s[ stea la locul

ei. Plrea un aspect tehnic minor, care nu putea si aibi con-

secinle de viali qi de moarte.

N-a fost uqor sd'-mi stipdnesc anxietatea. Pe cind sarcina

implinise vreo cinci luni, intr-o seari, Steve qi cu mine pri-
veam un film de aventuri la TV despre un gruP de oameni

prinqi intr-un lift dintr-un zgirie-nori. Personajul negativ,

furiqat deasupra lor, tiia cablurile de o[el care sus{ineau

cabina. Panica se rlspindise printre cei captivi, pe misuri
ce se balansau in aer, viefile lor atirnind acum de un singur

fir. Ce intrigi stupidi qi plictisitoare, mi-am spus. in clipa

urmitoare, am simfit ci nu mai pot si respir' I-am spus lui
Steve ci aveam si legin ori chiar aveam un atac de cord; sau,

mai riu, aveam si mor. ,Cheami doctorul acasi", i-am ordo-

nat so{ului meu ingrozit. ,,Trezegte-ldin somn!"

,,Pare a fi hiperventila{ie, nu-i aga?" a remarcat doctorul
dupi ce m-am recompus suficient cdt si-i descriu simpto-

mele. Ar fi trebuit si-mi bag capul (qi si respir) intr-o pungi
de hArtie. Acum, cind era clar c[ aveam si triiesc, mi sim-

leam prost ci-l treziserim in miez de noapte - doi psihologi

care nu fuseset[in state s[ tecunoasci sirnptornele obis,nrrite

ale anxietllii. Imaginile de la televizor trebuie si fi declanEat

teroarea mea legati de ceea ce se intimpla in interiorul orga-

nismului. lmaginea oamenilor pringi in acel ascensor cu

cablurile slibite, ameninlali si se pribuqeasci in gol spre

o moarte siguri, mi-a rimas in minte multl vreme'
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